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Resumo: O presente artigo tem como objetivo discutir as narrativas autobiográficas 
de Ferreira Gullar, poeta e intelectual brasileiro. Na diversidade de gêneros escritos 
pelo autor, identificamos um “momento autobiográfico” em que ele, recorrentemente, 
reorganiza suas relações com o passado a partir da urgência presente. Nessas escritas 
de si há a intenção de posicionar seu percurso e sua obra em um lugar de legitimidade 
no campo de forças da literatura e da cultura brasileira. Este trabalho aborda as 
releituras que o poeta realizou de sua própria trajetória no período que compreende a 
sua atuação nas neovanguardas concretas e neoconcretas até sua adesão às formas 
engajadas de agitação esquerdista. As narrativas de si que Gullar realizou entre o final 
dos anos cinquenta e começo dos anos sessenta encontram efetividade através de 
avanços e recuos de suas posições políticas e estéticas. Esses posicionamentos 
mantêm relação intrínseca com as turbulências sociais e culturais no Brasil durante a 
detonação do regime de exceção em 1964 e a repressão intensificada após o AI-5. 
Nessas escritas de si, o poeta deixa entrever tanto rupturas quanto permanências.  
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Autobiographical narratives of Ferreira Gullar: between the 
neovaguardism and the engaged art 
Abstract: The current article aims to discuss the autobiographical narratives of 
Ferreira Gullar, a Brazilian intellectual and poet. In the genre diversity written by the 
author, we can identify an “autobiographical moment” in which he recurrently 
reorganizes his relations with the past from the present urgency. In these writings 
about himself there is the intention to position his route in a place of legitimacy in the 
field of forces of the Brazilian literature and culture. This work addresses the 
rereadings performed by the poet about his own path during the period from his 
performance in the concrete and neoconcretes neovanguards until his affiliation to the 
engaged forms of leftist agitation. The narratives about himself that Gullar performed 
between the late fifties and the early sixties found effectiveness through the advances 
and retreats of his aesthetic and political stances. These positions have an intrinsic 
relationship with the social and cultural turbulences in Brazil during the outbreak of 
the state of exception in 1964 and the intense repression after the AI-5. In these 
writings about himself, the poet give us a glimpse of both ruptures and permanences.  
 
Keywords: Ferreira Gullar; autobiography; engagement. 
 
Autobiografia 
A escrita autobiográfica em Ferreira Gullar pode ser vista como uma 
reinscrição de si mesmo na história, buscando, a partir dos cacos do passado, 
esculpir “a forma futura” (Walter Benjamin, 2013, p.38). Em sua produção 
literária, as narrativas de si emergem em textos de natureza diversificada. 
Algumas de suas análises críticas ensaísticas, onde procura estabelecer o 
julgamento crítico de uma obra, de um programa estético-político ou de um 
artista, trazem a projeção de sua vida como tentativa de recaptura de 
experiências vividas. É o caso, por exemplo, de Cultura Posta em Questão, de 
1965, e Experiência neoconcreta: Momento limite da arte, texto de 2007.  
Gullar não escreveu uma autobiografia propriamente dita. Há, no 
entanto, os textos mais caracteristicamente autobiográficos, em que busca 
trançar os fios de sua vida em conexão com a sua obra. É o caso de Uma Luz 
do Chão de 1978 e Autobiografia poética de 2015. Há, evidentemente, rastros da 
biografia do poeta expressos nas inúmeras entrevistas que concedeu e que 
balizam, de modo incontornável, qualquer aproximação com o problema das 
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narrativas de si em sua escrita. Em sua produção poética, é possível perceber o 
entrelaçamento das vivências mínimas de espanto pessoal com o cotidiano, a 
reelaboração imaginativa do mundo perdido da infância e a urgência do 
momento político, como no seu famoso Poema Sujo, de 1974. Neste artigo, 
abordaremos apenas os textos em prosa a partir do problema da tentativa de 
Ferreira Gullar de pensar em conjunto sua produção poética e as condições 
históricas em que os textos foram escritos, em um esforço de encontrar 
respostas pessoais e públicas para suas escolhas, erros e as linhas de força de 
sua poética.  
O escopo desta pesquisa é flagrar um momento-chave da trajetória de 
Ferreira Gullar, justamente aquele em que o poeta deixa para trás as atividades 
neovanguardistas e passa a militar na esquerda. Portanto, enfeixamos nossa 
interpretação no interregno que vai do final da primeira metade da década de 
cinquenta até o fim da década de sessenta. Desse modo, apresentamos algumas 
rupturas e permanências nas diversas avaliações que faz de si mesmo em suas 
narrativas.        
Antes de tudo, porém, é preciso tecer algumas observações sobre nossas 
escolhas interpretativas. O estabelecimento do pacto autobiográfico foi 
apontado como a instituição de um pacto referencial e de leitura (Lejeune, 
2014). As obras que mais estariam próximas de respeitar as convenções do 
gênero são Uma Luz do Chão e Autobiografia poética. Destarte, optamos pela 
descrição de Paul de Man que, ao invés de estabelecer os limites do gênero, 
entende a autobiografia mais como uma figura de leitura do que como um 
contrato. É “‘momento autobiográfico’, e não um gênero autobiográfico 
constituído por normas determinadas”. O “texto que resulta desse momento, o 
qual pode estar incluído em qualquer tipo de escrita, será sempre insuficiente 
para revelar o momento de apreensão cognitiva do sujeito” (Damião, 2006, 
p.39). Esse tipo de compreensão mostra-se muito mais apropriada para uma 
obra em que há a disseminação desse “momento autobiográfico”( Paul de 
Man, 2012). 
Além disso, é preciso destacar outros dois aspectos interpretativos. As 
memórias de Ferreira Gullar são atravessadas por momentos traumáticos de 
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nossa história, como a instauração do regime de exceção e o exílio de muitos 
intelectuais e políticos em razão da censura e repressão violenta (Seligman-
Silva, 2003).  Essas memórias, entre o individual e o coletivo, são construídas 
no jogo, ao mesmo tempo sensível e político, da lembrança, do esquecimento e 
da urgência ética do testemunho (Gagnebin, 2006). Por outro lado, é muito 
importante destacar que o poeta está constantemente situado, em diversos 
momentos, nas disputas entre narrativas concorrentes que buscam organizar o 
passado. 
Nas narrativas autobiográficas de Gullar, os embates implicavam em sua 
tentativa de posicionar, a si mesmo e sua obra, em um lugar de legitimidade no 
campo de forças da literatura e da cultura brasileira. A firmação de seu lugar 
simbolicamente legítimo se envolve na conquista ou não de prestígio nos 
interstícios das relações de poder. Operação que é comum na relação que os 
intelectuais mantêm com sua obra e trajetória passadas.  As escolhas que fez e 
as feições de sua poesia se apresentam – mesmo quando avaliadas por ele 
como “erro” – como movidas por uma coerência histórica ou por exigência 
estético-política incontornável. Desse modo, o trajeto realizado por alguns de 
seus companheiros é visto como equivocado quando comparado com o seu 
próprio. Com efeito, para melhor compreender as narrativas de si de Gullar é 
necessário situar, mesmo que resumidamente, as condições históricas em que 
ele estava imerso entre as décadas de cinquenta e sessenta.  
Trajetórias de Ferreira Gullar 
Vindo do estado do Maranhão, onde nascera em 1930, Ferreira 
desembarca na então capital federal, o Rio de Janeiro, em 1951. Aos dezenove 
anos, ele já tinha escrito seu primeiro livro de poemas: Um Pouco Acima do Chão. 
Logo depois de escrever o livro A Luta Corporal, datado de 1954, o poeta passa 
a integrar o movimento da poesia concreta a partir do Rio de Janeiro. Nascido 
em São Paulo, sob o contexto da ideologia desenvolvimentista do governo de 
Juscelino Kubistchek, o concretismo dos irmãos Augusto e Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari propunha uma poesia verbivocovisual: espacial, 
acústica e conteudística (Campos, Campos e Pignatari, 2006, p. 216). O 
concretismo estava situado em um panorama amplo que incluía também as 
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artes plásticas produzidas por jovens da metrópole paulista. Sua adesão 
aconteceu através do contato com Augusto de Campos. 
 Em 1957, Ferreira Gullar rompe com os poetas paulistas, acusando-os 
de reduzir a atividade poética a um racionalismo, cientificismo, objetivismo. 
Contra essa perspectiva, o poeta e seu grupo reivindicavam tanto a 
subjetividade como a experiência intuitiva imiscuídas à linguagem construtivista 
(Gullar, Bastos e Jardim, 1957). Curiosamente, essas acusações irão perdurar 
em todos os testemunhos de Gullar a respeito dessa cisão. Neles há a elisão das 
revisões que os próprios poetas concretos farão de suas ideias desse período. O 
poeta fixa em seus contendores uma fração determinada de suas vidas e obras, 
referindo-se a eles como frios, racionalistas, dogmáticos e cientificistas (Gullar, 
2002, pp.53-57).  
Dois anos depois, essa ruptura ganha densidade na forma de um 
movimento: o neoconcretismo. Formado por um grupo de artistas – entre eles 
Lygia Clarck, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Amílcar de Castro –, o movimento se 
forma no antagonismo ao concretismo (Britto, 1999). Recusando os supostos 
ideologemas racional-cientificistas dos artistas concretos, eles intentam 
combinar construtivismo e percepção corporal, onde o observador das obras é 
transformado em participador das experiências propostas. Durante as 
atividades neoconcretas, Gullar intensifica sua atuação como crítico de arte. 
Como poeta, constrói experimentos poéticos que resultam em livros-poemas e 
poemas-espaciais. Verdadeira combinação de construção poética e trabalho 
plástico sobre o suporte físico do poema: o “livro” e seu material constitutivo 
são aí indissociáveis, formando uma só experiência artística. O movimento 
dura até 1961, quando Gullar se muda para a recém-inaugurada Brasília para 
trabalhar como diretor da Fundação Cultural da cidade.  
Em perspectiva ampla, esse começo de década consolidava o problema 
da interpelação do engajamento. A identificação com os despossuídos, que já 
nos anos trinta havia conquistado alguns dos modernistas, adquire força ainda 
maior com a crise que se instaura com a renúncia de Jânio Quadros (1961) e o 
breve período de vigência do governo de João Goulart e suas promessas 
reformistas de base. Havia ainda a Revolução Cubana que, simbolicamente, 
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“teve enorme impacto no Brasil desde sua eclosão, em 1959”, pois “parecia 
provar que seria possível construir alternativas de desenvolvimento fora do 
modelo norte americano” (Ridenti, 2010, p.94). No cenário da Guerra Fria, 
não apenas Cuba, mas também Vietnã e Argélia, através de suas lutas de 
libertação nacional, abriam a discussão de uma linha ideológica “terceiro-
mundista” - descolada do chamado Primeiro Mundo e da órbita soviética – de 
luta contra o colonialismo e o imperialismo (Schwarz, 2012, pp. 127-128). Os 
povos subdesenvolvidos sublevados alimentaram o imaginário contestador da 
hegemonia das potências mundiais. Além da iconicidade revolucionária de Che 
Guevara, também estava em destaque a figura do filósofo francês Jean-Paul 
Sartre. Por conta de suas opções políticas favoráveis à esquerda, Sartre 
contribuía de modo decisivo para a solidificação da importante posição do 
intelectual engajado. Em 1960, em uma visita ao Brasil que alcançou grande 
repercussão, o filósofo francês buscou “persuadir constantemente seu público 
– intelectuais, estudantes, trabalhadores – de que o futuro nacional, até mesmo 
da Revolução Cubana e, num horizonte mais amplo, o da América Latina e o 
do Terceiro Mundo estavam em suas mãos” (Almeida, 2009, p.45). 
A ideia de uma autoexclusão de sua própria classe - como traição da 
cultura burguesa - em favor dos explorados estava fortemente presente entre 
intelectuais e estudantes. A atmosfera do governo janguista de “reinvindicação 
popular” contra as “desigualdades inaceitáveis” tornava ainda mais premente a 
sensação de uma “pré-revolução desarmada” (Schwarz, 2014, p.213). Assim, 
mirando um horizonte de expectativas, acreditava-se que estava efetivamente 
em curso uma profunda mudança política no país. Era a proximidade 
“imaginativa” das transformações sociais (Ridenti, 2010, p.94). Nesse contexto, 
é possível entender que o campo da cultura – onde atuavam artistas e 
intelectuais – tenha se tornado, com especial intensidade nos anos sessenta, o 
espaço de atuação política das esquerdas onde se travava o debate público 
sobre o Brasil. 
Com efeito, esse chamado ao engajamento – que se mostrava de 
complexa resolução para os experimentalistas paulistas – manifesta-se de 
muitas formas no campo artístico da primeira metade da década de sessenta. 
Havia os “artistas que deixavam a arte para fazer política” e aqueles “que 
Intelligere, Revista de História Intelectual 




militavam em organizações de esquerda sem deixar o ofício”(ibid.). O Partido 
Comunista Brasileiro, desde o pós-guerra – portanto, no início da Guerra Fria 
–, já congregava importantes intelectuais, tendo bastante influência “entre 
literatos, músicos, jornalistas” (Napolitano, 2001, p.24). Nesse caso, não se 
pode perder de vista que, desde os anos cinquenta, a intelectualidade brasileira 
alinhada ao PCB – ainda que experimentando uma relação conflituosa com o 
partido ou “o preconceito social disseminado contra o comunismo” – não 
pode ter sua atuação compreendida apenas através de suas dificuldades e 
riscos. Contra essa redução, é preciso entender que havia também um jogo de 
prestígio, distinção e poder na medida em que suas posições políticas 
implicavam proteção, solidariedade, pertencimento, apoio ((Ridenti, 2010, p. 
64). Além desses posicionamentos, é possível ainda vislumbrar os “Militantes 
que se identificavam com os artistas sem o serem propriamente”. Mas a ampla 
maioria era formada por aqueles “Artistas identificados com as esquerdas sem 
serem propriamente militantes” e que “acreditavam que a revolução estava em 
suas próprias obras e intervenções públicas, sem a necessidade de se tornarem 
militantes.”(ibid). 
A partir desse cenário que cobre o início da década de sessenta, Gullar 
abandona a área da experimentação literária e se entrega à militância na 
esquerda. Ele participa, no início da supracitada década, das agitações políticas 
do Centro Popular de Cultura da UNE, que defendia uma cultural nacional, 
popular e revolucionária. Nesse momento, Gullar escreve poemas engajados na 
forma de cordel. A princípio, ele condena as pesquisas artísticas de vanguarda. 
Mas no fim dos anos sessenta, ele passa a defender uma autêntica vanguarda 
cultural anti-imperialista situada no contexto social e econômico do Brasil.  
Ora, é nessa decisiva virada que o poeta se esforça em narrar sua própria 
trajetória, justificando sua escolha pela militância na esquerda. Ele o faz no 
livro Cultura Posta em Questão, escrito em 1963 e publicado dois anos depois. No 
turbilhão das agitações participantes, Gullar registra a sua vida tentando 
organizar seu passado a partir do presente. Inicialmente, o livro se posiciona 
como uma discussão política e cultural. Mas, como dissemos acima, o ensaio 
teórico do crítico é perturbado longa e demoradamente pelo registro 
autobiográfico, levando o leitor a perder de vista o escopo inicial do texto. A 
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atenção da produção é dirigida a uma tentativa de legitimação das escolhas 
pessoais do autor.  
Vanguarda e Subdesenvolvimento, de 1969, atenua a voz autobiográfica sem, 
no entanto, estar fora de perspectiva. Trata-se de um primeiro balanço crítico 
de suas posições anteriores ao golpe civil-militar de 1964. A repressão, 
perseguição e censura se intensificam com a decretação do AI-5 em 1968. 
Após ter entrado na clandestinidade e, em seguida, a dramática situação de 
exílio, segue-se a escrita de Poema Sujo (1975), obra em que as memórias de 
infância e juventude buscam conexão com o encontro com o corpo da urbe, 
encontrando uma linguagem explosivamente poética e antipoética (Gullar, 
2002, pp.188-190).  
Em 1977, o poeta consegue retornar ao Brasil e se afasta 
progressivamente das práticas institucionais da esquerda. Um ano depois, ele 
escreve o texto autobiográfico Uma Luz do Chão, onde uma nova revisão de 
percurso se efetiva, mas, dessa vez, estabelecendo uma crítica aos “erros” de 
sua caminhada. Os outros textos e entrevistas que se seguiram apesentam, 
como dissemos, um jogo de permanências e rupturas com as narrativas de si 
nas décadas de sessenta e setenta. Passemos a intepretação colada a cada passo 
dado nesses textos.   
Ferreira Gullar: CPC e as neovanguardas 
Como diretor do CPC, Ferreira Gullar era uma figura importante na luta 
cultural engajada. A manifestação de sua compreensão dos pressupostos de 
atuação do CPC está em Cultura Posta em Questão. Embora com mais apuro 
teórico na condição de artista e crítico, o livro se esforça, como fez outro 
importante nome cepecista, Carlos Estevam, em delimitar a ideia de cultura 
popular como cultura nacional popular revolucionária, que busca a desalienação do 
povo, a transformação social e luta contra o imperialismo (Holanda, 1981, pp. 
121-143). Ele assinala a urgência do artista comprometido em assumir a sua 
reponsabilidade social:  
O intelectual brasileiro, que se dedica à literatura e à arte, vive um 
instante de opção, quando essa opção se coloca, ainda que em 
níveis diversos, para todos os brasileiros: participar ou não da luta 
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pela libertação econômica do país, vale dizer, pela implantação da 
justiça social que só se fará com a distribuição justa das riquezas 
criadas pelos que trabalham (Gullar, 2010, p.17).  
A própria “evolução histórica do problema artístico numa sociedade de 
massa” força o intelectual a se posicionar politicamente. Nesse ponto, a 
estética do conteúdo revolucionário parte da ideia de que o intelectual “não 
deve entender seu trabalho como uma atividade indeterminada e gratuita, ou 
como simples expressão de obscuros sentimentos individuais.” “A obra” deve 
ser “concebida como um tipo de ação sobre a realidade social”, procurando “o 
modo mais eficaz de fazê-la exercer essa ação.” O “trabalho criador no campo 
da cultura popular” teria como objetivo “desenvolver uma ação mais próxima 
das massas”, “produzindo obras” “para elas” e “com elas.”” (ibid.). 
Gullar e Estevam convergem em um mesmo ponto: a tentativa de 
descomplexificar a obra com vistas a tornar visível a suposta exuberância 
política da mensagem para o povo. Assim, pode-se falar de uma estética do 
conteúdo revolucionário. É essa orientação neoleninista do CPC que dava o 
tom, já que, atuando “em várias frentes, o CPC encenava peças teatrais agitprop 
(de agitação e propaganda) diante de portões de fábricas e em bairros 
operários, produzia filmes e discos, além de publicar livros pedagógicos para 
consumo popular.” (Dunn , 2009). Mais do que se entregar a um mero 
folclorismo, o “artista deveria se converter aos novos procedimentos, nem que, 
para isso, sacrificasse o seu deleite estético e a sua vontade de expressão 
pessoal, em nome de uma pedagogia política que atingisse as massas.” 
(Napolitano, 2001, p.38). Para os cepecistas, a arte era um instrumento de 
tomada do poder pelo povo (Holanda, 1981, p.19). 
Já podemos destacar o aspecto autobiográfico do texto de Gullar. Nele, 
seu saber de crítico de arte é intensamente mobilizado para justificar a 
militância do artista cepecista. Sua proximidade com o campo das artes 
plásticas e sua experiência como poeta neovanguardista permite a ele uma 
outra abordagem dos problemas envolvidos na proposta do CPC. Portanto, 
fica claro em seu discurso que não se trata apenas de propor uma visão 
sociológica panorâmica das condições materiais do trabalho do intelectual 
comprometido na sociedade brasileira, mas de um mergulho em filigrana na 
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discussão estético-política que tal opção acarreta. Tal fato solicita uma releitura 
de seu passado de experimentalista à luz do presente revolucionário de 1963.   
Esse ponto é fundamental na economia argumentativa do livro e na 
defesa de sua guinada intelectual. Podemos resumir essa parte de Cultura Posta 
em Questão com a seguinte pergunta: para que serve a arte? Para discutir esse 
problema, Gullar se posiciona diante da crise do lugar das artes no ocidente e 
no Brasil, mostrando o colapso vanguardista do século XX como sendo o 
resultado da crescente falta de legitimidade da arte na cultura. O artista estaria 
se afastando cada vez mais de qualquer função social e se entregando aos livres 
jogos formais de sua linguagem.  
Essa falta de lugar tem sua história narrada no texto: ela nasce 
historicamente com o fim do mundo tradicional medieval e a crescente 
construção do artista como figura individual excepcional que mantém relações 
conflituosas com a burguesia que solicita seus serviços. No desenrolar 
histórico, o burguês que contrata o pintor para fazer seu retrato será, em 
seguida, negado pelo artista. O sujeito criador da obra, por meio de uma etapa 
social de especialização de suas atividades, entrará em um processo de 
autoafirmação de sua sensibilidade criativa - muitas vezes intransigente -, como 
é o caso dos impressionistas e de Van Gogh.  
Para Gullar, essa falta de legitimidade poderia tanto ser identificada nas 
propostas funcionalistas de Walter Gropius e da Bauhaus como na renúncia a 
qualquer utilidade da arte revelada pelo acentuado processo destrutivo das 
manifestações vanguardistas dos anos sessenta – o que, para ele, não fazem 
nada mais do que se entregar a uma luta incessante pelo novo no concorrido 
mercado de arte. Uma amostra da procura desenfreada do artista 
contemporâneo pela obra prima – que será incensada no futuro em museus e 
galerias, agregando valor de mercado – como gesto de genialidade. De tal 
perspectiva surge a falta de parâmetros para a definição da arte e de meios para 
a realização de juízos objetivos sobre ela: temos um caos no campo da arte. 
Mesmo assim, a arte se desenvolve indiferente à sociedade em um jogo de 
mercado alienante. Gullar se mostra perplexo, por exemplo, com o artista que 
forja suas esculturas amassando carros com um martelo-pilão. 
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Entretanto, para Ferreira Gullar, esse processo teria uma alternativa 
possível, qual seja assumir uma “Função social, de crítica social, como o 
fizeram Goya, Daumier, Grosz Käthe Kollwitz e alguns mais próximos de 
nós” (Gullar, 2010, p. 96). Por isso mesmo, o autor de Poema Sujo, discutindo 
sobre os descaminhos da crítica e a falta de comunicação entre a sociedade e as 
neovanguardas, afirmava que o artista só teria 
três caminhos a seguir: entregar-se a uma atividade sem qualquer 
função cultural válida para obter alguma vantagem econômica, 
espoliado pelos marchands; resistir à pressão do mercado, 
contrariá-la, fechando-se num solipsismo que o levará à loucura 
ou ao suicídio; ou, finalmente, romper com a concepção atual de 
arte para redescobrir a sua função social e efetivamente 
revolucionária (Ibid). 
Sua função poderia ser, justamente, desencadear a transformação social 
sem precedentes na história através do fim da injustiça social e da luta de 
classes. A literatura, do mesmo modo, ao entender a esterilidade do estetismo 
da “poesia pura” divorciada da sociedade, caminharia para sua própria 
dissolução. Desse modo, o artista somente teria como abertura coerente, frente 
ao esvaziamento de sua legitimidade cultural, assumir uma posição participante.  
Com efeito, a tese do processo destrutivo nas artes plásticas tem por 
função justificar o abandono das experiências neovanguardistas das quais 
Gullar foi um dos protagonistas. Ele reexamina sua trajetória com os seguintes 
argumentos: 
Estive de tal modo comprometido com aquelas experiências 
[concretas e neoconcretas] que, hoje, quando me volto para a 
poesia de participação, provoco suspeitas acerca da coerência de 
minha posição atual. Tais suspeitas decorrem de não se 
compreender que, entre a mais extremada experiência estilística e a 
poesia de participação, existe apenas uma mudança de ponto de vista com 
respeito as possibilidades de uma poesia nova desligadas dos problemas 
sociais. A própria experiência de vanguarda, que exprime um 
inconformismo limitado ao recinto das formas literárias, quando 
levada às últimas consequências ultrapassa os limites do âmbito 
literário e recoloca o problema existencial e político (Ibid).
  
Como consequência desse raciocínio, o que teríamos em vista seria um 
percurso coerente. Partindo da experiência destrutiva da linguagem em A Luta 
Corporal, Gullar intenta perquirir as virtualidades da palavra no tempo e do 
espaço na criação do grupo neoconcreto, onde ele projeta livros-poema e 
poemas espaciais. Mas, o fim desse processo é o Poema Enterrado de 1959: um 
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poema que seria uma sala debaixo da terra em que o leitor entraria por uma 
escadaria. Uma vez dentro do poema, o participador veria um cubo vermelho 
que, ao ser levantado, deixaria entrever um outro cubo menor, de cor verde. 
Depois outro cubo branco, de tamanho ainda mais reduzido, em que, sob ele, 
se encontraria a palavra “Rejuvenesça”. Nesse projeto, sua identidade de poeta 
estava colocada em prova.  
Seus passos o levam a pensar em saídas pelo aniquilamento da palavra: 
“Imaginei espalhá-los [os poemas] pelos jardins da cidade (...) [ou] uma 
exposição que terminaria, meia hora depois, com a explosão dos poemas 
expostos” (Gullar, 2010, p.153). Não optando por essas alternativas, só restava 
abandonar o aparato aconceitual da poesia, passando a questionar a pertinência 
de suas experimentações e dos riscos de dissolução de sua própria capacidade 
de comunicação. Gullar narra, mais de uma vez, esse momento de sua 
trajetória como culminando inevitavelmente em uma crise dilemática.  
Ele deveria fazer uma escolha: “arte pela arte” ou engajamento? A 
destruição negativa das vanguardas ou a construção da transformação social de um 
novo mundo? A coerência histórica o teria levado para a exigência política do 
compromisso. O didatismo conscientizador surge como saída: a poesia passa a 
se colocar em termos de sua função – quer dizer, utilidade – revolucionária. 
Revisão de percurso: permanências e rupturas   
 No livro Vanguarda e Subdesenvolvimento, de 1969, escrito após o AI-5, 
Gullar atenua a contundência de seu julgamento propondo a construção de 
uma autêntica vanguarda cultural anti-imperialista, situada no contexto social e 
econômico do Brasil. Comprometido com a sua realidade, o vanguardista 
reelaboraria o legado cultural ocidental, erigindo novas formas e meios 
expressivos a partir de sua condição concreta de sujeito histórico que habita a 
periferia subdesenvolvida da modernidade.  
Em 1978, no período de abertura do regime de exceção ensaiado pelos 
militares, é possível identificar em Uma Luz do Chão, sua narrativa 
autobiográfica, um difícil caminho de revisão. Ele ainda mantém a ideia de que 
entre o livro A Luta Corporal e as últimas experiências neoconcretas está 
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situado um processo de destruição da relação entre o mundo concreto, cuja 
saída era o engajamento. A adoção das “formas poéticas rudimentares dos 
cantadores de feira e dos romances de cordel” agora aparecem como um 
processo difícil até conseguir expressar-se “com a linguagem tosca dos 
cantadores” (Gullar, 2008, p.1070).  Sobre o período de engajamento no CPC, 
ele nos diz: 
Os erros cometidos nessa tentativa de levar arte e consciência 
política às massas proletárias, com o rebaixamento da qualidade 
estética; as sucessivas derrotas das esquerdas na América Latina, o 
drama desses longos anos de regime militar no Brasil, a 
clandestinidade, o exílio, todos esses fatores contribuíram, dia 
após dia, para corrigir a visão ingênua com que, nos primeiros 
momentos encarei as questões sociais e estéticas. [...] A linguagem 
simples do começo dessa fase engajada foi pouco a pouco se 
adensando para assimilar a complexidade da experiência, abrindo-
a, mais tarde, aos recursos expressivos conquistados na fase 
anterior. O Poema Sujo, que escrevi em 1975, em Buenos Aires, 
talvez realize a melhor síntese desse longo e difícil esforço para 
exprimir a complexidade numa linguagem acessível. Sei que para 
o impasse da poesia e do homem não há soluções definitivas: 
pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio, ao sofrimento 
e ao desamparo, acender uma luz qualquer. Uma luz que não nos 
é dada, que não desce dos céus, mas que nasce das mãos e do 
espírito dos homens (ibid). 
Esse julgamento apenas se acentua com o tempo (Barcelos, 1994). 
Entretanto, não é possível encarar a severidade dessa autoavaliação sem um 
brevíssimo recuo histórico. Após o Golpe, entre a esquerda surge uma 
crescente crítica de suas estratégias políticas. Esse processo tem seus começos 
logo após a instauração do regime de exceção, quando o programa nacional-
popular ligado ao PCB e ao CPC foi sendo recusado como “eixo simbólico” 
norteador. As várias dissidências no seio da esquerda foram tomando relevo, 
tanto do ponto de vista da revisão do marxismo como dos que pregavam a luta 
armada. A Tropicália, surgida no final da década, colocava como alvo muitos 
dos principais estilemas da arte engajada. As ideias contraculturais se 
disseminavam, gerando, em muitos casos, uma ruptura com o que se havia 
feito até aquele momento (Napolitano, 2001, pp.326-327). 
No início de setenta, o crítico marxista Roberto Schwarz, no ensaio que 
já mencionamos, expressava críticas severas às ilusões desse momento: “Noção 
de ‘povo’ apologética e sentimentalizável, que abraçava indistintamente as 
massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentsia, os magnatas nacionais e o 
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exército” (Schwarz , 2008, p.73). Em 1972, o cineasta Arnaldo Jabor caracteriza 
as atividades cepecistas – termos de “mambebice revolucionária” ou “doideira 
paternalista” – como generosas, mas ingênuas (Holanda, 1981, p.28-29). É na 
esteira dessa revisão que foi escrito Uma Luz do Chão.  
Entretanto, algo do discurso do período cepecista de Cultura Posta em 
Questão persistiu nas décadas seguintes. Não apenas nos relatos que faz de si 
mesmo que tratam de justificar, através de exercícios de rememoração, a sua 
viravolta à esquerda. Mas também na apreciação da produção de seus amigos 
próximos que permaneceram nos anos sessenta com as proposições de uma 
arte experimental. Para o poeta, “Ligia Clarck e Hélio Oiticica”, ao manterem-
se “fiéis à proposta neoconcreta, levando-as a suas últimas consequências”, 
“ultrapassaram o âmbito da arte propriamente dito.” Eles foram conduzidos “à 
destruição progressiva da linguagem da arte até reduzi-la aos seus elementos 
primeiros: as sensações” (Gullar, 2007, p. 65-72). Uma manifestação da 
“destruição da arte” que teria levado os dois a um “impasse, um beco sem 
saída” (Gullar, 2002, pp.75-76). É claro que aqui também fala o arguto crítico 
de arte que rejeita muito do que se fez na arte contemporânea na década de 
sessenta. Porém, o paralelo que faz com seu itinerário é evidente. Se o seu 
próprio embaraço criativo pessoal é um ponto de passagem lógico para o 
engajamento, a trajetória dos antigos companheiros do neoconcretismo não 
poderia ser entendida, na sua continuidade, como tendo sentido positivo.   
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